你下意识地想说在自己的眼里，他们没有区别。
但你又想到他们仿佛都很在意这件事，甚至对其他的自己表现出了讨厌的情绪。
“要说喜欢的话，我喜欢的是太宰治这个人吧。”你咬了咬下唇，绞尽脑汁地思考着该怎么表达。
“无论是那个时期的太宰，都有着我非常喜欢的特质，我对你们的喜欢都是基于这种特质的。少年时期的你曾经说过我在区别对待你们，希望你们能够明白我只是基于你们的需要而有着不同的行为。”
比如说开始的时候觉得面前的一号宰不喜欢带有藤原家徽的衣服，也不喜欢拆掉绷带，你就为他定制了衣服，准备了绷带。2号宰希望能和织田先生相处，你就不去打扰。3号宰希望你能够更加关注他，你就和他呆在一起，四号宰希望离开你就放他离开了。
你希望给每一位客人都留下美好的回忆，所以尽管笨拙，你也在努力地做着。
幸好在你办砸事情的时候，他们也没有过于生气。
你的客人，都是非常温柔的人。和你认知中的人类完全不一样，所以要把他们区分开来。
你长到十八岁，从未离开过这座宅子，见过的外人也屈指可数。
你已经回忆不起自己为什么会开始恐惧人群和他人的注视，但那种让你从心底发凉的感觉依然让你战栗。
“特质？”他的眼神恹恹地，丧里丧气地说，“我本质上是一个特别让人不想接近的人哦，很多人把我视作深渊。”
你：“怎么会，太宰你的情绪都有很收敛地没有去影响其他人呀。”
你受影响也只是特殊情况。
太宰治所呈现出来的样子，在绝大多数的时候都是讨人喜欢的。像是少年宰所说的那样，因为他人喜欢他的什么样子，所以他就去扮演了。
但这并不能让他高兴。
“对我来说，太宰像是门外的那条河流，映着美丽的月色，虽然月的倒影一碰即碎，但是依然安静地闪着光。”
你非常地喜欢那条河，有时候甚至会觉得它像是流淌在你身体里的血脉一样。